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Quando o fim se anuncia e a palavra permanece 

Na prática oncológica, acompanhamos vidas em ciclos: diagnósticos, respostas, 

recaídas, silêncios e recomeços. Mas há um momento em que a medicina, em sua linguagem 

mais técnica, começa a se recolher.  

Os exames param de guiar o caminho. O protocolo dá lugar ao cuidado. E a pergunta 

sussurrada — “o que me resta?” — exige do oncologista não mais um plano, mas uma  

presença. 

É nessa hora que a “última palavra” do médico ganha um sentido distinto: não mais 

como autoridade, mas como humanidade. 

A travessia da terminalidade 

Comunicar a terminalidade é uma das tarefas mais delicadas da oncologia. Não há 

receita. Não há proteção possível contra a dor que atravessa ambos os lados – médico e paciente. 

Mas há formas de dizer que revelam mais do que a sentença de uma doença. Há palavras 

que ainda cuidam: “Agora, o mais importante é aliviar a dor e garantir a sua paz.” “Estarei com 

você até o fim.” “Ainda há muito que podemos fazer – não para curar, mas para confortar.” 

A última palavra não é um ponto final: é uma ponte entre a ciência que se cala e a 

compaixão que resiste. 

O cuidado além da cura 

A medicina moderna evoluiu em técnicas e tecnologias. Mas o cuidado paliativo nos lembra 

que o ato médico mais sofisticado pode ser a escuta. A escuta que não apressa. Que reconhece 

a autonomia do outro. Que legitima o medo, o cansaço e a entrega. 
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Figura 1 – Representação artística do cuidado e acolhimento entre profissional de saúde e 

paciente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Fonte: Imagem gerada por inteligência artificial (ChatGPT – GPT-5, 2025) 

Às vezes, o mais necessário é o que não se prescreve: segurar a mão, ajustar um 

travesseiro, respeitar o silêncio. Estar. 

O silêncio que também é palavra 

Nem sempre é possível — ou necessário — dizer muito. A última palavra, por vezes, é 

um gesto. Um olhar sereno. Uma lágrima contida. Um “obrigado” trocado. 

Certa vez, um paciente me disse ao se despedir: “Doutora, a senhora não me salvou do câncer, 

mas salvou a minha dignidade.” Ali compreendi que a missão não era vencer a morte, mas 

ressignificar a vida. 

Quando a palavra final é do amor 

Na oncologia, há momentos em que a palavra se cala, e é no silêncio que nasce a 

presença mais profunda. Quando já não podemos prometer a cura, podemos oferecer a mão, o 

olhar e o amor. O silêncio também diz tudo, porque nele habita a compaixão, que não precisa 

de explicação, e o amor, que permanece para além da vida.  
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Figura 2 – Representação simbólica da liberdade e da espiritualidade, com duas aves em voo 

diante de uma cruz luminosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              Fonte: Imagem gerada por inteligência artificial (ChatGPT – GPT-5, 2025). 

No fim, descobrimos que a última palavra não é do médico, nem da doença, nem do 

tempo. A última palavra é do afeto. Daquele vínculo construído com verdade e presença. 

E assim, mesmo quando a cura não é mais possível, o cuidado permanece [5].  

A última palavra do oncologista  não é  de despedida, é de amor – porque o amor, esse 

sim, permanece além do tempo, além da dor, além da própria morte. 
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