
1 
 

 

Revista APMED - Volume 1 - Número 1 - Julho de 2022  

 

 

TONITO 

 

Manoel Jaime Xavier Filho  

Membro da Academia de Medicina e Academia Paraibana de Cinema  

 

Por poucos anos, trabalhou em Manaus, na época da implantação da Zona 

Franca. Sempre se identificou com máquinas e seu funcionamento. Ao que tudo 

indicava, era portador de uma inteligência mecânica, algo genético, porque outras 

pessoas da família apresentavam a mesma inclinação. Quando criança e adolescente, 

contando com a ajuda do pai, fabricava alguns dos seus próprios brinquedos – carros, 

aviões, uma réplica da torre Eiffel, um trem feito a partir de latas, um patim e até um 

projetor de fotogramas. 

Na ocasião em que o conheci, já passava dos sessenta anos e morava em uma 

cidade interiorana do Nordeste. Ganhava o pão de cada dia em seu ponto comercial, 

um quartinho, estreito e bagunçado, onde consertava eletrodomésticos, brinquedos 

ou qualquer coisa que apresentasse defeito – de metal, madeira ou plástico. Os 

eletrônicos e a informática consolidavam ainda o caminho que levaria ao domínio da 

vida das pessoas, novos e definitivos paradigmas. 

Era ensimesmado, lento no andar e no falar, de hábitos simples, polido e 

acessível, desde que estimulado. Alto, emagrecido, um tanto curvo e deselegante. 

Costumava usar calça cáqui ou de mescla e camisa de algodão, de manga comprida, 

em geral parcialmente ensacada. 

Seus hábitos? Lia folheto de cordel, fazia fé no jogo de bicho, ia ao cinema local 

sempre que da programação constassem filmes de faroeste. Não perdia nenhum e 

chegava a assistir o mesmo filme por mais de uma vez. Forró e blues eram sua 

preferência musical, sim, blues, sem que se saiba como se deu a identificação com o 
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ritmo americano. Aos sábados e domingos, tomava sua cachacinha, nunca com 

exagero. Pelo futebol, vaquejada e briga de galo não nutria nenhum interesse, 

desapreço visto com reserva pela maioria dos homens do lugar.  

No final de semana, cumpria um ritual muito afeito ao seu perfil de eremita: 

sozinho, fazia caminhadas a pé ou pedalava, para visitar e apreciar determinados 

pontos da cidade. A bicicleta, de tão modificada, perdera o formato original, não sendo 

possível associá-la a qualquer dos fabricantes. Constavam da programação o açude, 

o rio, a olaria, a fábrica de sabão, a sede da banda de música, o cemitério, o abrigo 

dos velhos, a vacaria, uma pedreira e o cruzeiro – um grande bloco granítico com uma 

cruz azul no seu topo. E assim, ia descobrindo outros espaços que para ele 

guardavam alguma significação. Em uma ocasião, subiu à torre da igreja para ver mais 

de perto o relógio em funcionamento.  

Ao retornar desses passeios, passava pelo Café do Beco e enquanto tomava 

seu caffè espresso, sempre na mesma mesa. Escrevia alguma coisa em uma 

caderneta rota por ele conduzida, na qual também esboçava alguns desenhos. Ao seu 

conteúdo não se tinha acesso.    

Certo dia, logo em um sábado, o dia das andanças, a máquina de descaroçar 

algodão, pertencente à usina de beneficiamento, parou de funcionar deixando o dono 

em polvorosa. De imediato, Tonito foi convocado para consertar a pane. Ao chegar ao 

local, conversou com o operador inteirando-se dos detalhes que precederam o corrido, 

sem, no entanto, fazer qualquer comentário. 

Tratava-se de um equipamento antigo, de procedência inglesa, fora de linha, e 

o manual de instruções há muito, havia desaparecido. A seguir, acocorou-se frente à 

máquina e, por minutos, ficou a contemplá-la, numa atitude reflexiva. Naquele instante 

de meditação, presenciado pelos circunstantes, entendia-se, estava acontecendo 

alguma coisa respeitosa, cerimoniosa. Vencida essa breve etapa, levantou-se, e com 

a ajuda de um auxiliar improvisado, começou a trabalhar. A peça danificada foi 

identificada, vencida pelo tempo de uso tornara-se imprestável. Levada à capital do 

estado, um profissional do ramo confeccionou uma réplica em seu torno mecânico. 

Efetuada a reposição, tudo voltou ao normal. A façanha de Tonito foi muito comentada 

em toda a cidade. 

Já viviam na cidade há três anos quando a esposa, chamava-se Nara, começou 

a lhe pedir para que voltassem a residir em Manaus. Ao seu modo, e nas ocasiões 
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mais propícias criadas por ela, argumentava: - Tonito querido, de filha, minha mãe só 

tem a mim. Sem saúde e idosa, sei, o fim lhe está próximo. Sou sua e sou da 

Amazônia, pertencemo-nos. Tonito silente, só ouvia.  

Nara ganhava alguns trocados fazendo e vendendo doces em casa, o de coco 

e banana, os mais procurados. Era morena, estatura média, com cabelos negros, lisos 

e longos e no rosto de poucas rugas, alguns traços indígenas. O corpo ainda em forma 

para sua faixa etária, 50 anos ou em torno disso, mesmo sem nunca ter pisado em 

uma academia de ginástica. Denotava a uma primeira impressão ser reservada, 

cautelosa e possuir um olhar distante, desfocado, como que escondendo caprichos 

que lhe pertenciam. 

Foi num sábado à noite, blues na vitrola, aguardente no pequeno cálice, quando 

Tonito comunicou à companheira que dentro de um mês, retornariam a Manaus. Nara 

encheu-se de contentamento, chorava e ria ao mesmo tempo, abraçou e beijou o 

amado. Foi à cozinha e trouxe um cálice para ela. Juntos, rejubilaram-se até meia 

noite ou um pouco mais.  

A casa e o quartinho do comércio não lhes pertenciam, eram alugados. Não 

tiveram filhos. Não demorou e a cidade tomou conhecimento da decisão de Tonito, 

lamentando-a.   

Pois bem, dias antes da partida, Dona Dorinha e as amigas vieram se despedir 

de Nara e desejar-lhe boa viagem. Manifestaram sentimentos de consternação. Nara 

soube ouvir e externou seus agradecimentos, sem antes lhes servir doce de coco, 

obviamente muito elogiado por todas.  

Essa despedida fez lembrar o fato ocorrido no passado, justo há três anos, 

quando já decorriam dois meses de sua permanência na cidade. Nara foi ao açougue, 

e lá, deparou-se com Dona Dorinha, conhecida por sua língua viperina. O bom dia de 

Nara não passou de um cumprimento formal, em obediência às regras da 

cordialidade. Vendo-a, Dona Dorinha não se conteve e, ardilosamente, criou um 

pretexto para entabular uma conversa com Nara, tentando colher detalhes da sua vida 

pessoal, sem muito êxito. 

Dias depois, ao reunir-se com as amigas do seu grupo, suas lideradas, 

comentou: - Não gostei nada dessa forasteira recém-chegada à nossa cidade. Não 

me agradou e não merecerá nossa consideração. É muito desconfiada, nota-se logo 
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de saída, vocês verão. Normalmente, as demais achavam o que Dona Dorinha 

achava.  

Já são decorridos seis meses da viagem e ninguém conseguiu obter qualquer 

informação do casal, nem mesmo Dona Dorinha.       

 

 


