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Por poucos anos, trabalhou em Manaus, na época da implantacdo da Zona
Franca. Sempre se identificou com maquinas e seu funcionamento. Ao que tudo
indicava, era portador de uma inteligéncia mecanica, algo genético, porque outras
pessoas da familia apresentavam a mesma inclina¢do. Quando crianca e adolescente,
contando com a ajuda do pai, fabricava alguns dos seus proprios brinquedos — carros,
avides, uma réplica da torre Eiffel, um trem feito a partir de latas, um patim e até um
projetor de fotogramas.

Na ocasido em gue o conheci, ja passava dos sessenta anos e morava em uma
cidade interiorana do Nordeste. Ganhava o pao de cada dia em seu ponto comercial,
um quartinho, estreito e baguncgado, onde consertava eletrodomésticos, brinquedos
ou qualquer coisa que apresentasse defeito — de metal, madeira ou plastico. Os
eletrbnicos e a informatica consolidavam ainda o caminho que levaria ao dominio da
vida das pessoas, novos e definitivos paradigmas.

Era ensimesmado, lento no andar e no falar, de habitos simples, polido e
acessivel, desde que estimulado. Alto, emagrecido, um tanto curvo e deselegante.
Costumava usar calga caqui ou de mescla e camisa de algodao, de manga comprida,
em geral parcialmente ensacada.

Seus habitos? Lia folheto de cordel, fazia fé no jogo de bicho, ia ao cinema local
sempre que da programacao constassem filmes de faroeste. Nao perdia nenhum e
chegava a assistir o mesmo filme por mais de uma vez. Forr0 e blues eram sua
preferéncia musical, sim, blues, sem que se saiba como se deu a identificagdo com o

1



ritmo americano. Aos sabados e domingos, tomava sua cachacinha, nunca com
exagero. Pelo futebol, vaquejada e briga de galo ndo nutria nenhum interesse,
desapreco visto com reserva pela maioria dos homens do lugar.

No final de semana, cumpria um ritual muito afeito ao seu perfil de eremita:
sozinho, fazia caminhadas a pé ou pedalava, para visitar e apreciar determinados
pontos da cidade. A bicicleta, de tdo modificada, perdera o formato original, ndo sendo
possivel associa-la a qualquer dos fabricantes. Constavam da programacao o agude,
o0 rio, a olaria, a fabrica de sabéo, a sede da banda de musica, o cemitério, o abrigo
dos velhos, a vacaria, uma pedreira e o cruzeiro — um grande bloco granitico com uma
cruz azul no seu topo. E assim, ia descobrindo outros espacos que para ele
guardavam alguma significacdo. Em uma ocasido, subiu a torre da igreja para ver mais
de perto o rel6gio em funcionamento.

Ao retornar desses passeios, passava pelo Café do Beco e enquanto tomava
seu caffé espresso, sempre na mesma mesa. Escrevia alguma coisa em uma
caderneta rota por ele conduzida, na qual também esbocava alguns desenhos. Ao seu
conteddo néo se tinha acesso.

Certo dia, logo em um sabado, o dia das andancas, a maquina de descarocar
algodao, pertencente a usina de beneficiamento, parou de funcionar deixando o dono
em polvorosa. De imediato, Tonito foi convocado para consertar a pane. Ao chegar ao
local, conversou com o operador inteirando-se dos detalhes que precederam o corrido,
sem, no entanto, fazer qualquer comentario.

Tratava-se de um equipamento antigo, de procedéncia inglesa, fora de linha, e
o manual de instrucbes ha muito, havia desaparecido. A seguir, acocorou-se frente a
maquina e, por minutos, ficou a contempla-la, numa atitude reflexiva. Naquele instante
de meditacdo, presenciado pelos circunstantes, entendia-se, estava acontecendo
alguma coisa respeitosa, cerimoniosa. Vencida essa breve etapa, levantou-se, e com
a ajuda de um auxiliar improvisado, comecou a trabalhar. A peca danificada foi
identificada, vencida pelo tempo de uso tornara-se imprestavel. Levada a capital do
estado, um profissional do ramo confeccionou uma réplica em seu torno mecanico.
Efetuada a reposicéo, tudo voltou ao normal. A faganha de Tonito foi muito comentada
em toda a cidade.

Ja viviam na cidade hatrés anos quando a esposa, chamava-se Nara, comecgou

a lhe pedir para que voltassem a residir em Manaus. Ao seu modo, e nas ocasioes



mais propicias criadas por ela, argumentava: - Tonito querido, de filha, minha mée so
tem a mim. Sem saude e idosa, sei, o fim Ihe esta proximo. Sou sua e sou da
Amazo0nia, pertencemo-nos. Tonito silente, s6 ouvia.

Nara ganhava alguns trocados fazendo e vendendo doces em casa, 0 de coco
e banana, os mais procurados. Era morena, estatura média, com cabelos negros, lisos
e longos e no rosto de poucas rugas, alguns tracos indigenas. O corpo ainda em forma
para sua faixa etéria, 50 anos ou em torno disso, mesmo sem nunca ter pisado em
uma academia de ginastica. Denotava a uma primeira impressao ser reservada,
cautelosa e possuir um olhar distante, desfocado, como que escondendo caprichos
qgue lhe pertenciam.

Foi num sabado a noite, blues na vitrola, aguardente no pequeno célice, quando
Tonito comunicou a companheira que dentro de um més, retornariam a Manaus. Nara
encheu-se de contentamento, chorava e ria a0 mesmo tempo, abracou e beijou o
amado. Foi a cozinha e trouxe um calice para ela. Juntos, rejubilaram-se até meia
noite ou um pouco mais.

A casa e o quartinho do comércio ndo lhes pertenciam, eram alugados. Nao
tiveram filhos. Nao demorou e a cidade tomou conhecimento da decisédo de Tonito,
lamentando-a.

Pois bem, dias antes da partida, Dona Dorinha e as amigas vieram se despedir
de Nara e desejar-lhe boa viagem. Manifestaram sentimentos de consternacdo. Nara
soube ouvir e externou seus agradecimentos, sem antes |lhes servir doce de coco,
obviamente muito elogiado por todas.

Essa despedida fez lembrar o fato ocorrido no passado, justo ha trés anos,
quando j& decorriam dois meses de sua permanéncia na cidade. Nara foi ao agcougue,
e |a, deparou-se com Dona Dorinha, conhecida por sua lingua viperina. O bom dia de
Nara ndo passou de um cumprimento formal, em obediéncia as regras da
cordialidade. Vendo-a, Dona Dorinha ndo se conteve e, ardilosamente, criou um
pretexto para entabular uma conversa com Nara, tentando colher detalhes da sua vida
pessoal, sem muito éxito.

Dias depois, ao reunir-se com as amigas do seu grupo, suas lideradas,
comentou: - N&o gostei nada dessa forasteira recém-chegada a nossa cidade. Nao

me agradou e ndo merecera nossa consideracdo. E muito desconfiada, nota-se logo



de saida, vocés verdo. Normalmente, as demais achavam o que Dona Dorinha
achava.
Jéa séo decorridos seis meses da viagem e ninguém conseguiu obter qualquer

informacgao do casal, nem mesmo Dona Dorinha.



