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Crispim foi uma figura real, embora eu ndo o tenha conhecido pessoalmente. Sua
historia chegou até mim através de um relato digno de crédito. Era um homem baixinho, negro,
careca e desdentado, que todos chamavam simplesmente de Crispim — talvez nem ele soubesse
seu verdadeiro nome. Passava dos sessenta anos, sempre sorridente, ¢ se destacava como “faz
tudo™: pedreiro, eletricista, bombeiro hidraulico de pequenas tarefas. Mais que isso, era
prestativo e presente. Bastava chama-lo que surgia, feio como a fome, mas querido pela

dedicagao.

O pai da narradora, homem ja idoso, diabético, ranzinza e ao mesmo tempo bondoso,
tinha em Crispim um brago direito. Contava com ele para tudo: do banho ao caminho até sua
palhoga, onde ouvia musicas e tomava uisque. Se surgia um problema na casa, 14 estava
Crispim: consertava telhados, portas, torneiras, buscava compras. A familia inteira cresceu
habituada a depender dele para as coisas mais simples, como achar um chinelo ou trocar uma
lampada. Indispensavel, atendia todos com solicitude, mas sua aten¢do maior era voltada ao

patrdo e a filha adolescente, a Galega.

A menina tinha enorme carinho por ele. Defendia-o quando alguém reclamava e se
compadecia de sua humildade. Crispim aceitava roupas usadas como presentes valiosos,
aproveitava restos de sabdao e morava num pequeno quartinho ao fundo do quintal, que
considerava seu palacio. Era emprestado a parentes para servigos, sem nunca cobrar e, quando

recebia algum pagamento, guardava para a sobrinha, que aparecia de tempos em tempos.

Numa dessas empreitadas, feriu gravemente o pé com uma enxada. Seguindo habitos de
sua cultura, encheu a ferida de areia. S6 aceitou ir ao hospital quando a Galega o acompanhou.
No atendimento, ndo deixava ninguém toca-lo sem a presenca dela, que cuidou pessoalmente

dos curativos até a recuperagao. Ficou quase dengoso, mas logo voltou as tarefas com o patrao.
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A tragédia veio quando o velho adoeceu e precisou ser operado. Crispim, desesperado,
chorava como crianga, mas nem sempre conseguia visita-lo. A piora foi irreversivel, e o patrao
morreu. A dor de Crispim foi devastadora: recusava comida, chorava sem parar, mergulhado
em profunda tristeza. Uma semana depois, sozinho em seu quartinho, partiu também, como se

fosse ao encontro do amigo e patrao.
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