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 As surpresas da vida. Recentemente vivi uma situação que me balançou. Nada de 

extraordinário, na verdade. Mas a minha experiência com o assunto conferiu ao acontecimento 

uma dimensão maior do que seria de esperar. Isto comprova a relatividade de muita coisa na 

vida e de como somos, individualmente falando, a medida de quase tudo. Mas vamos aos fatos. 

 Estava saindo de um restaurante, por volta das duas da tarde, quando se aproximou um 

flanelinha e me pediu um trocado. Era um homem em torno dos quarenta anos. Expressão facial 

simpática, o que me predispôs logo a uma maior generosidade pecuniária, pois sou daqueles 

que se deixam conquistar facilmente pela simpatia (que fazer?). Dei, portanto, ao homem uma 

quantia um pouco superior à usual, observando que ele ficou surpreso e satisfeito. Até aí, tudo 

normal. Já ia entrar no carro quando ele fez questão de dizer: “Muito obrigado, doutor. Este 

dinheirinho vai me ajudar a comprar meus remédios. Eu sofro de depressão”. Veja só. Quem 

diria, um flanelinha melancólico ... 

 Não pense o leitor que sou ingênuo ao ponto de não ter desconfiado um pouco daquela 

conversa. Há tanta malandragem no mundo, que é norma desconfiar-se de tudo e de todos. 

Infelizmente, as coisas são assim, não há o que fazer. Foi então que lhe disse que fazia bem em 

sair de casa para trabalhar, pois isso servia como uma distração, uma terapia. Santa ingenuidade 

a minha, dessa vez. Ele me disse: “Doutor, eu não tenho casa, moro na rua”. 

 Imagine o leitor o meu choque ao ouvir aquela inesperada confissão de indigência. 

Poderá alguém menos emotivo dizer que era tudo mentira daquele espertalhão, que ele devia 

contar a mesma história para vários incautos durante o dia, que não havia depressão nem 
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miséria, que era tudo um golpe em cima de minha boa-fé. Que fosse. Só que para mim não foi. 

Tomei como verdade cada palavra daquele homem e com essa verdade me compadeci. 

 Quem já teve depressão sabe de que se trata; quem nunca teve, não é capaz nem de 

imaginar o que é. O poeta Drummond escreveu que a dor é incomunicável – e é mesmo. Pois 

com a depressão é assim também: só quem já passou por ela pode falar a respeito, pode 

compreender quem sofre desse mal. Por volta de meus cinquenta anos, passei dois longos anos 

sob o jugo do “cão negro”. Era assim que Winston Churchill chamava a melancolia, ele que 

viveu sempre com esse bicho à porta. Por isso eu pude avaliar o sofrimento do flanelinha, com 

toda a autoridade de ex-sócio da confraria. A do “cão negro”. 

 Quem é vítima da depressão só quer uma coisa na vida: ficar deitado em paz, no escuro 

de um quarto, sem ninguém para incomodar, mesmo que seja com gentilezas. O deprimido só 

quer ficar sozinho, em silêncio, sem ser solicitado para nada. Ele, se pudesse simplesmente 

morrer no seu canto, morria. Ele não tem ânimo para nada, não deseja nada, não consegue fazer 

nada. Ele é praticamente um morto-vivo, mais morto que vivo, na verdade. Agora imagine o 

leitor alguém nessa situação sem ter onde morar, sem ter ninguém para minimamente cuidar de 

si, sem ter literalmente onde cair morto. 

 Costumo dizer que depressão é doença de rico ou para rico, permita-me o leitor essa 

heresia de leigo. O trabalhador que precisa sair de casa todo dia para ganhar o pão, não pode se 

dar ao luxo de ficar deprimido. E, se ficar, vai ter que encontrar forças extraordinárias para não 

sucumbir, pois a fome é mais imperativa que a tristeza. E só quem já hospedou o “cão negro” 

sabe que é assim. Depressão, sabemos, é doença de tratamento longo; nenhum empregador 

tolerará um empregado que precise ficar meses de licença para se tratar. É demissão na certa, 

mais cedo ou mais tarde. E essa cruel perspectiva, para o trabalhador, que não é um tolo, só 

pode piorar o quadro depressivo, criando, portanto, um círculo vicioso infernal.   

 Melancolia é o nome poético da depressão, pelo menos daquela mais leve, confundida 

geralmente com uma tristeza “leve e difusa”. Os antigos tinham-na como um humor ao qual 

chamavam de “bílis negra”. Há temperamentos naturalmente melancólicos que não chegam a 

ser depressivos. Todavia, na linguagem médico-psiquiátrica, a depressão significa “um 

desarranjo patológico do humor, caracterizado por uma tristeza extrema, não raro mesclada de 

ansiedade, autodepreciação, lentidão psicomotora e ideias suicidas”. É a perda total (ou quase) 

da libido, de todos os desejos, da pulsão de vida, a radical substituição de Eros por Tanatos, 

para usar um vocabulário psicanalítico. O filósofo francês André Comte-Sponville distingue a 

depressão da infelicidade. Esta, é para ser combatida; a outra, para ser tratada. Segundo ele, no 



 

41 
 

seu tratamento, impõe-se ao médico o dever de compaixão para com o doente. “Que esta não 

pode substituir o diagnóstico, nem é preciso dizer. Mas como um diagnóstico poderia dispensá-

la?”. Aqui, permito-me ir mais além do que o filósofo, para afirmar que a compaixão, no sentido 

mais solidário da palavra, é um dever de todo discípulo de Hipócrates relativamente a todos os 

pacientes, seja a doença leve ou grave. A compaixão, sabemos, pode não curar, mas conforta. 

E muitas vezes esse conforto é tudo o que o médico pode oferecer ao doente. “Compaixão 

médica” bem poderia ser o nome de uma disciplina dos currículos acadêmicos.  

 Tudo isso refleti sobre o flanelinha melancólico, independentemente de ser ele autêntico 

ou não. Na noite daquele dia em que fui por ele abordado, não pude deixar de concluir, talvez 

com algum exagero, mas pleno de convicção compassiva: Hoje conheci um herói. Sim, um 

herói anônimo e sem-teto. Na rua, com depressão.       

 


