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          Em Fédon, Platão descreve detalhadamente os últimos momentos de 

vida de Sócrates. Condenado à morte e, na prisão, rodeado de discípulos 

enquanto aguardava serenamente o carcereiro com o cálice de cicuta. Ao 

recebê-lo, pergunta tranquilamente: 

         “Dize-me, é ou não permitido fazer com esta beberagem uma libação 

às divindades?” 

          Entre os gregos era comum primeiro derramarem no chão algumas 

gotas da bebida em homenagem aos deuses. 

          Entre os canaviais pernambucanos sobrevive a vila da Lapa que eu 

insisto em chamá-la por seu nome primitivo. Vivi ali minha infância e 

adolescência e vi muitas vezes sepultamentos de mortos vindos de sítios e 

engenhos da circunvizinhança para o cemitério local. Eram homens rudes, 

de roupas mal talhadas, fisionomia soturna e mãos calejadas pelo eito da 

enxada e da foice na cultura da cana-de-açúcar. Se tinham um aspecto físico 

tétrico, não o eram no seu comportamento com o próximo, pois eram 

solidários com seus semelhantes numa hora em que a família enlutada 

carecia das prestezas desses anônimos. Para lá caminhavam em grupos de 
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seis ou oito homens para se revezarem na pegada das aselhas. E, após 

cumprirem a sua missão, eram brindados com uma rodada de cachaça como 

um gesto de gratidão pelo dono do defunto, numa bodega. 

          Situada no centro da vila, com garrafas esparsas de bebidas, entre 

elas garrafadas de raízes, folhas ou cascas de árvores, a bodega de seu Mané 

Gato tinha a seu favor a localização, mas pecava pela pobreza das 

instalações. Do lado de dentro do balcão, o olhar embaçado, a fisionomia 

serena de quem muito sabe e pouco precisa explicar, seu Mané Gato 

aguardava os homens tranquilamente enquanto tirava do bolso da calça um 

cornimboque e dele uma pitada de rapé que levava às narinas e esperava 

seu efeito. 

          E lá vinham os homens em fila indiana. E um a um lhe 

cumprimentavam com o necessário tirar do chapéu e o boa-tarde. Seu Mané 

Gato abria a garrafa de cachaça e punha os copos no balcão que, um após o 

outro, erguia o copo até a face e, num ritual quase religioso, deixava cair no 

chão um pouco da bebida e pronunciava: o primeiro gole é do Santo. 

          A analogia entre o que se passou na Grécia de Sócrates e o que se 

passava na Lapa é evidente. Creio que aqueles carregadores de defunto não 

leram Platão; creio, também, que entre aqueles matutos que àquela cena 

assistiam, apenas um leu o filósofo grego: o que escreve este texto. 

                                                      

 


